우리 이모네는 사촌 언니와 오빠가 모두 20대 후반에 접어든 지금까지도 어린이날 선물을 챙긴다. 거창한 것은 아니고 새로운 보드게임 하나. 그래서 우리 가족은 걸어서 30분 거리에 있는 이모집에 놀러가 보드게임을 자주 같이 했다. 다른 것들도 그렇지만 특히 ‘모노폴리’를 하면 거래할 일이 생겼다. “버지니아랑 커네티컷에 500 얹어줄 테니까 애틀랜타랑 일리노이 줄래?” 하는 식으로. 그런 상황이 나에게는 호텔이 세워진 파크플레이스와 보드워크를 연속으로 걸리는 것보다 더 난감하게 느껴졌다. 어떤 게 나에게 손해인지, 나에게 유리한 상황이라는 게 무엇인지 전혀 감이 잡히지 않았다.

  착하게 사는 게 제일 편하게 사는 거야. 이처럼 나에게 딱 맞는 말이 있을까. 어려서부터 어리숙했던 나는 아직도 이것 저것 재고 살피는 재주가 없다. 그래서 주어진 대로, 하라는 대로 행동하기를 고집했다. 어릴 때는 더 심해서 알림장에 적힌 그대로 준비해 가지 못하면 세상이 끝날 것처럼 굴었다. 적당히 처신하고 싶어도 ‘적당히’란 무엇인지를 몰라 정석대로 행동할 수 밖에 없었다. 고등학교 2학년이었던가 서기를 맡은 적이 있다. 담임 선생님은 나에게 지각 체크를 시키셨고, 나는 아주 꼼꼼하게 임무를 수행했다. 그때 내가 항상 뱉은 말은 “너 한 명 봐주면 다 봐줘야 해.” 였지만 사실은 어떤 사정들을 어떤 기준으로 용인해주어야 하는지 판단이 서지 않았기 때문이었다.

  내 판단 기준은 신뢰할 수 없어. 정해진 것. 하나의 기준. 거기에만 의지하면 돼. FM이 받는 건 불평이지 질타가 아니니까.

  그렇게 이견의 여지가 없는 확신에 둘러싸여 불안함을 모르고 살았다. 고등학교를 졸업하고 낯선 곳에 혼자 덩그러니 남겨졌을 때에서야 알아차렸다. 이제는 누군가 정해준 기준이라는 것은 없다는 것을. 세상은 그야말로 거대한 상대성의 공간이었다. 하지만 이 상대성 속에서 오히려 나는 설 곳을 잃어버린 듯했다. 그곳에서 버티기 위해서는 둘 중 한 가지 모습이어야 하는 것 같았다. 완고함과 유연함. 그 사이 어딘가에서 적정선을 찾지 못하고, 나의 기준을 벗어난 사람들과 그 모습을 때로 눈감고 지나가는 나 자신 모두에게 분노를 느끼고 있다. 그들을 모두 상대할 힘은 없지만 그들을 모두 받아들이기에는 예민하다. 어디에서부터 어디까지가 기준인지 몰라 오히려 강경했던 몇 년 전의 나처럼 지금의 나도 심지 굳은 청년의 모습을 표방하고 있지만 실상은 살아온 어느때보다 유약하다.

  강인해지고 싶다. 확신을 갖고 싶다. 그 모습이 올곧은 대나무이든 부러지지 않는 갈대이든 뿌리가 든든한 이가 되고 싶다. 언젠가 지금 스물다섯의 불안을 미소로 돌아볼 수 있을 그 날을 기다린다.