🦉 피할 수도 즐길 수도 없는 그들, '장례식, 졸지에 가족이 늘었다'

#열여섯 번째 밤 #설연휴 가족은 #반가운손님? #불청객?

2023. 1. 26.

웹에서 보기

23.1.26. #열여섯 번째 밤

오우너들 안녕!

한파를 뚫고 돌아온 오운이야. 🦉🤧

매월 두 번째와 네 번째 목요일,
밤 10시에 오우너들에게 멋진 글을 보내줄게!

오우너들 안녕! 설 연휴 잘 보내고 왔어? 🙇

명절에는 어김없이 보게 되는 사람들이 있지? 맞아, 바로 가족이야! 👨‍👩‍👧‍👦 일 년 중 한 두 번 겨우 보는 때가 있다면, 그때가 바로 설, 추석이 아닐까? 친가·외가의 할머니, 할아버지를 비롯해 이모, 고모, 삼촌, 사촌들까지!! 🤯 인사만 해도 한나절 그냥 가는 거 아니겠어~

이런 일가친척들, 오랜만에 보면 반갑기도 하지만, 때론 지치기도 하고 (피할 수 있다면) 피하고 싶기도 하지 않아? 고등학교 땐 대학은 어디 갔냐, 대학 들어가니까 학점은 잘 나오냐, 졸업할 때 되니까 취업했냐, 취업하니까 돈 얼마 버냐!! 😣 이런 부담스런 관심(이라 쓰고 간섭이라 읽는), '가족'이란 관계에 현타가 오게 하지.

그래서 오늘은! 나 오운이가 뜻하지 않게 가족들을 많이 만나게 된 작가의 이야기를 가져왔어. 바로 조독주의 「장례식, 졸지에 가족이 늘었다」라는 에세이야. 이미 제목에서도 유추할 수 있다시피, 작가는 친척의 장례식에서 평소 왕래하지 않던 많은 가족들을 만났다고 해. 우리에게 어떤 심회를 들려줄까?

지금 바로 읽어줄게! 📖

장례식, 졸지에 가족이 늘었다

조독주

몸이 좋지 않아서 잠시 잠을 청했다. 늦은 저녁에 잠들다 10시쯤에 깼던 것 같다. 몸이 완전히 나아지지 않아 언짢은 상태로 책상 앞에 앉았다. 그리고 카톡 하나가 온다. 아버지셨다.

"**아 네이야기를 좀 하게 되었는데 OO 딸 XX가 너랑 통화한번하고 싶다는데 전화가능한지~"

제대로 본 적도 없던 친척 동생이 통화를 하고 싶다는 것. 문자 그대로 친척 동생의 의사가 반영된 것인지, 혹은 수 십 년간 보지 않고 지냈던 고모의 생각이신지는 알 길이 없었다. 전화를 걸었고, 혼란스럽기만 했다. 가족일 수는 있지만 지금껏 가족이라 여기지 않았던 이들의 목소리. 친할머니의 장례식을 기회로 예기치도 못한 장이 펼쳐졌다. 같은 피는 이리도 기묘한 것인가?

아버지 외 친가 쪽과는 모든 연을 끊고 지낸지 오래. 전화 너머 처음으로 직접 이야기를 나누게 된 친척들은 신기하면서 동시에 불편했다. 고모와 작은어머니, 그리고 셋이나 되는 사촌 동생들. 고모는 그래도 어릴 적 기억이 있으니 친근하게 보고 싶다며 긴장을 풀어주신다.

"이럴 때 얼굴 한번 보고, 모든 게 풀어져요. 고민 깊게 하지 마시고, 저질러서 오세요."

처음 이야기를 나누니 존댓말로 나긋하게 말씀하시는 작은어머니셨다. 친할머니가 돌아가셨다는 소식을 이미 아버지께 들었지만 장례식에 갈 생각은 일절 없었다. 모든 인연은 끊어진 상태였고 돌이킬 생각은 추호도 없었다. 기억과 경험을 바탕으로 했을 때 친할머니는 내겐 원망의 대상이다. 거부하고 부정하고 싶은 뿌리와 피였다. 그렇게 수십 년을 외면했다.

"할머니께서 **을 많이 이뻐하셨어요. 그래서 이렇게 부담을 주는 거예요."

이어진 작은어머니의 말씀으로 통화는 마무리되었다. 그래. 글자도 제대로 모르던 손자한테는 분명 잘 해주셨지. 단편적인 기억들이 어렴풋이 떠오른다. 분명 나를 미워하신 것은 아니다. 손주를 미워할 할머니가 몇이나 있겠는가. 확실히 부담이 되기 시작했다. 그렇게 원래 있던 일정을 다급히 취소하고, 차편을 알아보기 시작했다.

아픈 몸을 밤을 새워가며 회복했고, 오전 7시 15분 용산역에서 출발하는 KTX를 타고 전주로 향했다. KTX의 일반석. 여수EXPO행 열차를 탄 동승객들. 저마다의 이유로 몸을 실었겠지. 심심함을 덜어줄 책 한 권, 읽는데 이런저런 표시를 도와줄 샤프 한 자루, 코로나19 때문에 항시 착용하는 마스크. 쏟아지는 졸음을 뒤로하고 약 1정거장이 남은 상황. 어떤 말이 오가게 될까. 옳은 결정을 내린 걸까. 수많은 생각이 오고 갔다.

해결하는 것이라고, 상처받은 뿌리를 확인하는 것이라며 큰 결정했다고 아버지께서 말씀하셨다. 글쎄. 이번 장례식은 순전히 나의 아버지를 위해 가는 것이었다. 아버지께서 무안하지 않으시도록. 장손이라는 놈이 장례식에 나타나지 않아 친인척들이 실망하는 모습을 안겨드리고 싶지 않았기에.

확실히 내키지 않는 발걸음이다. 내심 그들과의 지속적인 교류가 형성되는 것은 원치 않았다. 내게 있어 가족이라는 개념은 삶의 지분율을 크게 차지하지 않는다. 친가나 외가나 개별적으로 갈등의 골이 깊었던 것도 배경이 될 것이다. 그렇게 적정한 관계로 유지되어온 지금과 같은, 친인척 스트레스 없이 즐기는 빨간 날의 명절을 바랐다. 그런데 이제 그 벽이 허물어질 위기에 놓였다.

위기는 기회일 수도 있듯, 그래도 가족이어서일까? 반가웠다. 그리고 어색했다. 시끌벅적한 가족들에게 둘러싸이는 느낌이 얼마 만인가? 모두들 내게 잘 와주었다며 감사함을 표했다. 내가 뭐라고. 오랜 기간 없는 사람 취급하며 대한 당신들에게 이런 환영을 받아도 되나 싶었다. 감사와 어려움이 동시에 밀려왔다.

할머니의 영정 사진을 물끄러미 바라보았다. 기억 속에 계셨던 그분의 모습에 비해 많이 늙으셨다. 동생 중 하나가 말하길 할머니께서 항상 내 얘기를 하셨단다. 언젠가 한번 꼭 나를 만나보라고. 할머니께서 가신 후에야 우린 만날 수 있었다. 이렇게라도 왔으니 할머니께서 좋아하실 거라고 동생이 말한다. 입관식을 통해 할머니의 마지막 모습을 볼 수 있었고, 원망과 죄책감이 복잡 미묘하게 섞여 요동쳤다. 내내 그런 마음으로 장례식을 치렀다.

밥 한 끼 꼭 하자는 동생의 말, 1년에 한 번은 얼굴 보자는 고모의 말씀. 하루아침에 생각을 바꾸는 게 쉽지는 않겠지만 한편으로는 거부감도 덜해졌다. 저지르고 보니 정말 조금은 풀어지게 된 것 같다. 고모, 고모부, 작은어머니, 세 명의 동생들. 졸지에 가족이 늘었다.

(2020. 04. 씀)

오운이가 오늘 가져온 에세이, 「장례식, 졸지에 가족이 늘었다」 어땠오운?

1️⃣ 우리가 흔하게 생각하는 ‘가족’이라는 개념에 대해 다시 생각해 볼 수 있게 하는 글이야. 가족이 쉽사리 벗어날 수 없는 늪 🧟 과 같다고 느껴지기도 해!

2️⃣ 예기치 못한 사건, 반갑지는 않았던 제안들을 듣고 작가가 보인 덤덤한 문체에서 작가의 고민과 결심이 잘 느껴졌어. 🤨

3️⃣ ‘졸지에’라는 표현이 딱 맞는 상황이지만, 결국엔 가족이 늘어서 복닥해진 작가를 바라게 되는 걸! 🙏

「장례식, 졸지에 가족이 늘었다」의 글쓴이, 조독주와의 인터뷰를 가지고 왔어!

🦉: 이번 설, 가족들과 만났오운? 어떻게 교류했오운?!

👤: 집에서 일했습니다. 명절이라고 가족을 만나지는 않아요. 허례허식과 교통 체증이라는 고통을 겪지 않는다는 건 꽤나 행운입니다. 그렇다고 교류도 없는 몰상식한 인간이냐 하면 제가 그렇게 바닥을 치진 않았습니다. 가족이라 생각하는 분들에게는 안부 인사와 이런저런 선물로 감사를 표합니다. 1인 가구 시대에 언택트 적극 활용하는 거죠.

🦉: 글을 읽다 보면 조독주는 '가족이라면 응당 어떠해야 한다' 하는 우리나라의 가족관에 힘들었던 적도 많으셨을 것 같아!

👤: ‘응당 어떠해야 하는 가족’과는 동떨어진 환경에서 성장했어요. 사랑보다는 충돌과 간극을 자주 목격했다고 퉁쳐볼게요. 어릴 땐 순진무구해서 다른 가족들과 비교하며 슬퍼하기만 했는데, 세상 쓸데없는 짓이었습니다. 가족은 공장에서 찍어내는 게 아니잖아요? K-가족은 자꾸 찍어내고 싶어 하는 것 같지만.

🦉: 최근 들어 작가가 생각하는 '가족'의 의미에 변화가 있오운?

👤: 항상 누가 안 볼 때면 쓰레기통에 버리고 싶은 것이 확실하다 주창을 하지요. 생각에 큰 변화는 없습니다.

🦉: 조독주에게 '가족'이라는 관계의 가장 중요한 가치는 무엇일까?

👤: 신뢰겠죠. 마지막까지 믿을 수 있다 싶은 건 결국 가족이잖아요. 그게 깨질 때 비로소 가족이 아니게 된다고 생각합니다.

🦉: '가족'도 인간관계의 한 부분이지. 그런 가운데 모든 인간관계를 통틀어 조독주가 지속적으로 교류하고 싶은 이들은 어떤 이들이오운?

👤: 기만 없이 수단, 아닌 목적으로 대해주는 사람입니다.

작가 조독주와의 인터뷰 어땠어?

내숭, 속임, 거짓됨 없이 솔직해질 수 있는 용기를 가진 작가라는 인상이 선명했어! 소위 빠꾸(!)없는 솔직함이라고 해야 할까? 굳이 돌려말하거나 감추지 않고 자기 생각을 직선적으로 말하니, 글에서 '속시원한 사이다(!)'가 느껴지는 걸. 🍾

작가가 대쪽같은 자기 생각을 지키는 데 세상의 풍파가 가만두진 않겠지만, 그래도 꿋꿋하게 자기만의 소신을 유지할 수 있기를 진심으로 바라! 😋

오늘 밤은 여기까진데 어땠어?

오늘은 오우너들에게 조금 아쉬운 소식을 가져오게 됐어.

오운이의 뉴스레터 「왓어나잍」은 오늘 열여섯 번째 레터를 기점으로 잠시 쉼표를 찍으려고 해!